Que flor serias, se fosses uma flor?

Lembro-me de escutar a minha mãe que se eu fosse uma flor, seria uma hortênsia. Perguntei-lhe porquê. Explicou-me que as hortênsias murcham com muita facilidade quando cultivadas em espaços exíguos. Apreciam locais espaçosos, de preferência montanhosos, campos abertos e climas temperados. Desconheço a verdade da descrição, mas sou incapaz de duvidar de minha mãe. Também não importa. No entanto, senti algum desconforto com a comparação. Julgava-me talhado para espaços fechados e climas dissonantes.